经公众号“宅总有理”(ID:zmrben115)授权转载。
本 文 约 6196 字
阅 读 需 要
16min
2000年,李宗盛遭遇人生低谷,离开了工作17年之久的滚石。那个把凡人心事写成史诗的李宗盛时代,就这样悄然闭幕。
也就是那一年,中国台湾一家小公司里,一个又闷又瘦的年轻人,整日戴着鸭舌帽、穿着大裤衩走来走去。得知他会写歌,杨峻荣把他的作品听了一遍,立马找到老板吴宗宪说:“把他交给我,以后你不要管了。”
后来的故事,大家都知道了。李宗盛去北京,开始做吉他。而那个戴鸭舌帽的年轻人,从老李手中接棒,迎来了属于他的时代。
周和李,都是学渣。李宗盛没考上高中,跑去读工专,读到第五年,欠了学校200个学分。周杰伦呢,要不是淡江中学招音乐生,估计高中也没处念,得去提前端盘子。
然而,非常奇怪的是,李大哥成绩烂成那样,却有一手神赐般的填词能力。岁月惆怅、成长伤怀、凡人琐碎,经他妙手一写,就字字入心、句句销魂。一段段朴素的大白话,愣是被他写成了时间的灰烬。
尤其隐退后,人越老,词越老练,堪称心灵捕手。一句“越过山丘,才发现无人等候”不知拆穿了多少人的岁月心事。
反观周杰伦,同样是学渣,一个时代的领军人,年纪越大,歌词越水。
当然,在填词上,无师自通的李大师,本就是不世出的天才。拿李大师来要求周杰伦,实在太苛刻了。毕竟,论音乐的开创性,周杰伦已经做出了足以千古留名的贡献。你无法再要求他多一点,连填词也达到化境。
音乐归音乐,文学归文学,本来用的也不是一个细胞。但是,写出“胸肌让你靠”的周杰伦,还是让我感到一丝惋惜。
因为只要翻翻他的旧词作,就能轻易发现:走红华语乐坛这19年来,周杰伦对措辞的追求,和他对奶茶的热爱,简直是成反比的。
这不是能力问题,是态度问题啊。
从2000年的《Jay》算起,到2018年的《不爱我就拉倒》结束,18年来,周杰伦有40多首歌是他亲自填词的。就创作内容的覆盖面而言,大致可以分为三种类型:
一是周氏情歌;二是社会议题;三是自我表达。
这三种类型,和他的成长体验息息相关。别看日后周杰伦痴迷胸肌,但在一开始,他最拿手、写得最令人拍案叫绝的,恰恰是情歌。
想当年,黄舒骏在丰华做唱片时,收到过一首《星晴》。本来想用,公司拖了一阵。等他去要歌,周杰伦已开录专辑,黄只能遗憾终生。
听过《星晴》的人都知道,这是一首词风多么清新、质地多么细腻的作品。
“载着你/仿佛载着阳光/不管到哪里/都是晴天”的比喻,虽然显得平平无奇,但下面这句“手牵手/一步两步三步四步/望着天/看星星/一颗两颗三颗四颗/连成线”就不一样了。画面和情绪,是那样饱满。
正所谓大巧不工,简简单单几个数量词,就把恋爱中人那种羞涩的浓情、纯真的心动、为爱的笃定,描绘得不落俗套。
哪个思春少年听了,不会心向往之?
《星晴》的MV
周杰伦自己也说过,学生时代是个很浪漫的人。喜欢的女生经过教室时,会故意把门打开,让她听见自己弹琴,还动不动就带人家去放烟花。一起数个星星什么的,也不是没可能。数完星星就能写,可见周杰伦早就摸到了歌词文学创作的不二法门。
而同样收录在《Jay》中的《黑色幽默》,则将笔触伸向了另一个维度。
在这首歌里,周杰伦用西方现代文学意识流般的写法,记录了一次失恋之痛。看看他那时的填词,是多么讲究措辞和结构。在高潮部分,连续祭出“考倒”“拆穿”“败给”三个动词,把失恋者的苦涩、自嘲勾勒得栩栩如生。
莫言曾经说过,最好的故事,不是叫人流泪,而是欲哭无泪。周杰伦这三个动词,恰恰就具备叫人“欲哭无泪”的魔力。
不懂 你的黑色幽默
想通 却又再考倒我
说散 你想很久了吧
我不想拆穿你
当作 是你开的玩笑
想通 却又再考倒我
说散 你想很久了吧
败给你的黑色幽默
其实在早期,《星晴》那样甜美的情歌,周杰伦写得很少。想必早在青春时代,特立独行酷爱逃学的他,就苦苦咀嚼过痛彻心扉的失恋滋味,所以一写苦情歌,下笔就如有神。
在《安静》开场,他可以用“只剩下钢琴陪我谈了一天”来渲染失落寂寞。
在《世界末日》里,他可以用“天灰灰会不会让我忘了你是谁”叠词韵脚来表达苦痛。
在《半岛铁盒》里,他甚至写出“铁盒的序、变成了日记、变成了空气、演化成回忆”这种咏叹句,来形容时间的残酷。
20岁出头的周杰伦,可是很会煽情的:
你已经远远离开/我也会慢慢走开/为什么我连分开都迁就着你——《安静》
想哭/来试探自己麻痹了没/全世界/好像只有我疲惫——《世界末日》
毫不夸张的说,当年风行一时的校园文学,不少知名写手还到不了这水平。什么“仰望四十五度角”啊,什么“笑容消融在落寞的夕阳里”啊,什么“春风十里不如你”啊,周杰伦只是不想在修辞层面吊打你们罢了。
借王朔老师的话说就是:“怕你们自卑。”
再看看《铁盒》里那句“怎么这样子/雨还没停/你就撑伞要走”,完全放弃了他最擅长的独白笔法,用故事替代心理描写,将意境的遐想、情绪的勾勒交到读者手中。
从这里就能看出来,周杰伦早年写词,是十分有进取精神的,绝不愿意靠一招吃遍天。
而早年的巅峰之作《晴天》,更是把情节、情感天衣无缝地融为一炉,以至于多少次听这歌,我还以为是方文山代笔的。
《晴天》的MV
追怀逝去的爱,他才不会写什么“就算全世界与你为敌,我也要和你站一起”。
而是:
为你翘课的那一天/花落的那一天/教室的那一间/我怎么看不见/消失的下雨天/我好想再淋一遍/没想到失去的勇气我还留着
表达遗憾无奈,他更不会写什么“以后的时光那么长,长到足以我把你遗忘”。
而是:
从前从前/有个人爱你很久/但偏偏 风渐渐/把距离吹得好远/好不容易/又能再多爱一天/但故事的最后/你好像还是说了/拜拜
甚至在开头,他还用了蒙太奇:
故事的小黄花/从出生那年就飘着/童年的荡秋千/随记忆一直晃到现在
谁敢说周杰伦写不好歌词?
如果说“情歌”是周杰伦记录个人年华的向内探索,那么“社会议题”就是周杰伦作为一个艺术家拔份儿的突破。
毕竟光写风花雪月是不行的,以他的地位和能力,不关注现实,怎么好意思说是开创了一个时代?
早年专辑里,周杰伦写过《爸我回来了》《懦夫》《梯田》。其中,《梯田》还一度入围了金曲奖流行类最佳作词人。
周杰伦喜欢用“我”来描写,无论《爸》还是《梯田》,都扮演亲历者,更能引起共鸣。
《爸》里面,他写出过“如果真的我有一双翅膀/两双翅膀/随时出发 偷偷出发/我一定带我妈走”这样令人倍感心酸的句子,把一个生活在家暴阴影下孩子愤恨、挣扎、却又无能为力的心理,描绘得活灵活现。
在《梯田》里,他又漫不经心地追问“怎么梯田不见/多了几家饭店/坐在里面看着西洋片/几只水牛/却变成画/挂在墙壁上/象征人们蒸蒸日上”,以此感慨高度发达的现代文明对人类田园情思的侵蚀。
比起批判歌者郑智化那句“现在的一片天,是肮脏的一片天,星星在文明的天空里,再也看不见”,周杰伦显得举重若轻。
这样的周杰伦,难道不像个诗人?
《梯田》的MV
凭这三首词,也能看出周杰伦早年语文水平就算不是大师级,也远在一般歌手以上。白描、隐喻,用得炉火纯青,纵深叙事、内心描摹无缝切换。那时他才20来岁,假以时日,完全有可能写出影响力爆炸的词作。
至于在“自我表达”一栏里,周杰伦用音乐表态,更是写出了属于自己的高度。
《外婆》里,他写:
“我告诉外婆/我没输 不需要改变”。
《四面楚歌》里,他写:
“八卦是会过去的/新闻是一时的/生活是永久的/音乐是会留下来的”。
《红模仿》里,他写:
“崇拜是件好事/欣赏是种美德/但走在我后面 我很担心/别人会看不见你…做自己胜于跟太紧/最大的敌人就是那内心的自己”。
这些歌词,你们看多么硬核。
它们呈现出一个真正立体的人格,一个不为狗仔所动、亦不为崇拜者所动的王者周杰伦。
然而,很不幸,就在他写出这些回应外界的圈粉之作时,周氏情歌的填词水平,渐渐露出了坐吃山空的痕迹。
《四面楚歌》收录于《十一月的萧邦》。
这张专辑里,另一首由他本人填词的歌,叫做《黑色毛衣》。
《黑色》这首歌,沿用的是《半岛铁盒》的套路。通过一件旧物,来追怀一段逝去的感情。不但创意雷同,连填词手法,周杰伦也走回了前期大量内心独白的老路。从这时起,他就透露出在填词创作上的懈怠,开始吃老本。
相对于《铁盒》中的“雨还没停/你就撑伞要走”,《黑色》里这句“我知道不能再留住你/也知道不能没有骨气”,实在太直白了。
很可惜,周杰伦没有察觉到危机。
《黑色毛衣》还不够,又写了《白色风车》。
随便摘一段,就能看出失掉了多少灵气:
白色的风车/安静的转着/真实的感觉/梦境般遥远/甜甜的海水/复杂的眼泪/看你傻笑着/握住我的手/梦希望没有尽头/我们走到这就好
这…大概也就是中学生作文的水平。
而接下来的专辑《我很忙》,则成为了周杰伦18年来词作的分水岭。
那之前的情歌,佳句频出,佳章也有。这张专辑里,他填的《彩虹》和《最长的电影》,没有金句不说,还像个中年突然春心觉醒的老男人,在碰到一段患得患失的恋情后,变得啰里八嗦、思想空洞、前言不搭后语。
《彩虹》里,表达失爱,他居然写出:
看不见你的笑我怎么睡得着/你的声音这么近我却抱不到
想当年的《世界末日》,他写的可是:
累不累/睡不睡/单影无人相依偎/夜越黑/梦违背/难追难回味
至于《电影》,则沦为全面平庸,实在找不出金句。什么“再给我两分钟/让我把记忆结成冰/别融化了眼泪”,这是什么?
《四面楚歌》的MV
这世上有两种写作者。一种是强依赖于自身个体经验,比如王朔,一辈子小说尽写自己的故事,脱离这个就难产;还有一种是苏童爸我回来了歌词,写《妻妾成群》《我的帝王生涯》也有模有样,虚构能力极强。
而周杰伦填词,恰恰强依赖于自身体验。
不可否认的是,当时他快30岁了,天天娱乐圈,夜夜奶茶店,距离青春恋爱越来越远。一年到头,忙着拍电影、上综艺、变魔术、防狗仔,爱情只是人生的一部分。
加之天生摩羯,工作狂体质,很难再深度体验一个人在感情中的悲伤与沉痛。
痛苦不够深,哪儿来的金句?
林夕写得那么好,还不是被黄耀明给虐的。
最终,在2010年的专辑《跨时代》里,《好久不见》的歌词,整段垮成了这样:
你的小狗 长大了吗
我的围巾 还围着吗
我的相片 都丢了吧
我剪不到后面头发
这个借口还不错吧
一把剪刀一堆废话
还不是想求求你回来吧
请问这是个什么鬼?我倒是很想说:
“突然写了一堆废话的杰伦,求求你赶紧把当初的诗情小王子找回来吧!”
不幸的是,自此,周杰伦开始往口水词发展,彻底把自己堕落成了网络小白文。
没办法,谁叫人家红呢。《断头女王》说得好,所有命运的馈赠,都暗中标好了价码。你总不能德智体美劳全面发展吧?
一代词人周杰伦,就这么随风而去。
《我很忙》之后,周杰伦不是没写过好词。
勉励世人的《稻香》,再现了《梯田》的田园情思,写得纯真动人。《稻香》能有如此广的传唱度,再次证明周杰伦在“社会议题”的填词上,是具备成为优秀词人潜质的。
年轻时,坠入低谷,他写出过《蜗牛》,告诉大家:小小的天,可以有大大的梦想,轻轻的壳,去托重重的仰望。
人到中年,到了《稻香》,又领悟人生在世珍重当下的美好,劝解沮丧的各位,功成名就不是目的,让自己快乐才是意义。
两个字的变化,背后是境界、格局、胸怀、气度、灵魂自由的全面提升。
《稻香》的MV
很不幸的是,这两首歌,只是周杰伦填词生涯里最后一抹温馨的余晖。在这之后,他就浪费才华、自暴自弃、沉迷奶茶、无法自拔。
如果还想保留周杰伦在您心目中的光辉形象,接下来的部分,您大可不必阅读。
2011年,在专辑《惊叹号》里,周杰伦一口气填了三首情歌。看到它们的歌词时,我的脑子周围没有惊叹号,只有各种问号。
不知是不是因为日子过得越来越甜蜜了,从这时起,周杰伦词风变得甜腻搞怪,口语乱飞,诗意尽失。
《公主病》里面,表达爱意成了:
要我打包自己/扮成HelloKitty/那看起来就会有点问题/没关系我爱你/就算你爱自己/痘痘帮你挤赶走坏坏脾气
《疗伤烧肉粽》里的安慰,变成了:
委屈时借你靠肩/我不收你钱/等你想开了/不会再红着眼/什么叫正港的情人我来示范一遍
这种肤浅口语的集中爆发,已经暗示了方文山老师的缺席是多么严重的灾难。哪料到《十二新作》,周董又亲力亲为,一下子填了四首。四首歌同样是老套的句子、缺乏深度的描写,连《彩虹》都不如。
最可怕的是,在表达甜美爱意的《乌克丽丽》中,周董如此写道:
别剪短你的发让它飘逸/刚好配上我的八块肌/别再不吃东西/瘦到不行/乌克丽丽在你身上/就像一把放大的Guitar/迷人不一定要比基尼/你的笑容已经非常卡哇伊
这还是当初写“试着让夕阳飞翔”“一步两步三步四步望着天”的杰伦吗?还是那个撑伞唱着“我想带你回我的外婆家”的杰伦吗?
如果这还不足以说明周杰伦在填词上丧失了追求,堕落成了一个不思进取、沉溺于电子游戏的奶茶控,那接下来两张专辑里的《我要夏天》和《爱情废柴》,就完全暴露了他在这个年纪不堪入目的审美趣味。
《夏天》里,赤裸裸地表达粗俗的中年欲望:
别怕晒的黑/看起来很健康/泳池旁的妹/笑起来很阳光/对你Say个Hey/出水芙蓉加甩头/你是哪位…脚步继续追…越high越不累…
《爱情废柴》里,表达江湖腔哀愁:
绕着圈/我叛逆点起一根烟/一整天 我旋律哼了一千遍/千篇一律我不醉不归/没有你的冬天/我会一直唱着唱着/直到你出现/为你封麦/只唱你爱/GoodbyeDon’t Cry
要是没人告诉我这是周杰伦的作品,我还以为这是哪个直播室的主播念白。光看文字,我仿佛能想象出那阵阵摇摆、动次打次的喊麦节奏。
近五年来,周杰伦到底经历了什么,以至于歌词画风堕落至此?
文章憎命达啊。
古人诚不欺我也。
最终,在没有文山助攻的情况下,杰伦无可避免地陷入了对口水词的痴迷,丧失了一个老艺术家应有的文艺良心,滑入堕落的深渊,以至于积重难返,写下了那句惊煞老粉的:
“哥练的胸肌/如果你还想靠/好胆你就麦造!”
我只能说,人山海海,岁月初见。
但偏偏风渐渐,把距离吹得好远。
周杰伦,你还记得16年前故事里的那朵小黄花吗?还记得你想再淋一遍的下雨天吗?
2000年,杨峻荣帮周杰伦录完第一张专辑后,回家跟他太太说:“要是这小子没有成为一个传奇,那完全是我的责任。”
杨峻荣恐怕也没想到爸我回来了歌词,都快20年了,周杰伦一举一动,依然还在风暴中心,一句“胸肌”就能刷屏。就像2003年第一次听《世界末日》的我没有想到,16年过去后,周董的歌词造诣会出现如此断崖式的下滑,令人心痛。
不过,所好的是,这19年来,除了填词越来越水,我实在想不起周杰伦身上别的什么黑点了。在音乐创作上,周杰伦已经力所能及地做到了最好,不愧为一个时代的标杆。他也没必要非得证明自己的文学才华。
岁月穿梭催人老,带走世上多少的人。周杰伦能持续走红19年不倒,足以证明一切。
想想这19年来,多少红人如过眼云烟,多少流量聚了又散,多少新人一出现,就会有人拿他跟周杰伦相提并论。随手去搜一下他,你会发现讨论最多的问题就是:“XXX跟周杰伦比起来,谁的地位高?”
就这两天,又有人质疑周杰伦的实力,连流量都被拉去和某小鲜肉比,搞得一大批中年粉不得不彻夜加班冲超话。
这简直就像NBA,每每出现一个超级巨星,都要拉出来跟乔丹比一比。
不过还是帮主硬气、敢说,你看看人家——
有网友问,不知道周杰伦一脸懵地发现自己成为超话王后,会说些什么。
或许,关于这种破事,早在2004年的演唱会上,一代即兴改词圣手周杰伦先生,就拿《梯田+爸我回来了》给出的回应当做文章的结束吧。诸君直接跳到3分30秒看就行了:
“果粒历史”暑期“大放价”
老用户续费只需69元
新用户同享老用户优惠
七年杂志+一年新刊+百集音频小课
两杯咖啡,把历史私教装进口袋
(优惠活动时间:2019.7.2-8.2)
安卓用户直接点击下面小程序购买
苹果用户长按下图识别二维码
进入“果粒历史”微店购买
———END———
限 时 特 惠: 本站每日持续更新海量各大内部创业教程,一年会员只需98元,全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信: Lgxmw666