传贤书院按：今天是父亲节，谨以此文献给天下所有的父亲，包括我……
1921年11月，朱自清由邓中夏、左舜生等介绍加入“少年中国学会”。1922年7月，少年中国学会第四次会员大会在杭州西湖船上召开，正在杭州浙江省立一师范任教的朱自清参加了这次大会，并且负责记录。
朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号实秋，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后随父定居扬州。中国现代著名散文家、诗人、学者
朱自清，我是肯定要写的，不仅是他的名作《背影》影响巨大，而且以他名字命名的“朱自清散文奖”让很多吃糖文人拿着这个招牌招摇过市，以为自己就是朱自清的衣钵传人，文章可以和朱大师比肩，散文写得形散，而神不散。这些人躲在朱自清的背影后，一个个都显得光鲜亮丽，神采飞扬，他们窃以为祖师爷朱自清就是这个派头。
写了那么多少年中国学会同人，我感觉朱自清虽然加入少中，但他不仅仅不算少中的活跃分子，连密切交往的少中同人都没有几个，这是怎么回事呢？买了一本福建教育出版社出版的《少年中国通信集》，书中收录了当年少年中国会员之间的通信，可就是没有发现朱自清，他没有写信给哪个，哪个也没有写信给他。这让我很是失望，并且几思不得其解，按理说朱自清很有文采，很喜欢写文章，最后不是写成一个散文大师了吗？那他为什么不和少中的兄弟们写一写呢？未必他自认为自己写文章水准都在少中同人之上，不屑和大家比划比划，那他又为什么加入少中呢？
青年朱自清（图据网络）
梳理一下历史，朱自清1916年入北京大学预科，1917年升入北京大学哲学系本科。当时在北京大学，邓中夏的活跃度比朱自清高得多，那个时候的青年学生以革命者为最时髦标签，办报办刊当局基本不管。邓中夏兼任《北京大学学生周刊》编辑，很自然发表了朱自清的诗作，无论于公于私，朱自清对邓中夏是肯定和佩服的，乃至创作了《赠A.S》诗作，抒发了对邓中夏的景仰爱戴：
你的手像火把，
你的眼像波涛，
你的言语如石头，
怎能使我忘记呢？
你飞渡洞庭湖，
你飞渡扬子江；
……
你将为春雷一震，
让行尸们惊醒！
今天读这些句子，都会血压升高，心跳加速，就不要说当年那个热血沸腾、气势磅礴的时代了。说实话，这些句子，今天的诗人是写不出来的，今天写口语诗的那些所谓诗人，眼界如小镇做题家一样，只能看到簸箕那么大的天，胸怀、情怀都干瘪得不忍抚摸，用吴虞的话批他们就一个字：苕！
1920年朱自清北大毕业，辗转浙江、江苏教书。1921年在邓中夏、左舜生等介绍下加入少年中国学会。1925年在俞平伯的推荐下，受聘清华大学，没有贵人相助，《荷塘月色》这样的名篇就不会在清华园写出。那个年代，文人之间，惺惺相惜，相互支持；现在而今眼目下，文人相轻，尔虞我诈，互相利用而舔肥。
朱自清的人生高光时刻在1928年，第一本散文集《背影》出版，集中所作均为他个人真切的见闻和独到的感受，并以平淡朴素而又清新秀丽的优美文笔独树一帜。从此，天下散文就离不开朱自清了，他越来越要成为中国散文大家，并且他在清华园的教授位子上坐得越来越稳。这个时候，少年中国学会已经解散，少年中国学会这群精英中的精英已经在人生道路上开始分道扬镳，变成了观点立场都大相径庭的左、中、右分子，甚至激进者变得水火不容。朱自清呢，他的理想是要做文学大师，不想去当革命者。
朱自清与陈竹影（图据网络）
抗日战争爆发后，朱自清随清华大学南下长沙，1938年3月到昆明，任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。也是在这个时候，朱自清的第二任夫人陈竹影带着孩子们回到成都生活，陈竹影是成都北漂才女，倾慕朱教授的才华而嫁给他。由此在昆明西南联大教书的朱自清就要经常来成都探亲，由此朱自清和成都就有了一些渊源。
莫得了，一切都消失了，消失得干干净净而灰尘满天
去年冬天，我到成都九眼桥锦江边寻访，当年陈竹影家就住在宋公桥街上，可惜这条街现在已经被拆得面目全非，百度导航上似乎还有这个街名，我被导航整得晕头转向而始终没有找到这条街。成都方志上（）有文字表述朱自清在成都的生活，我摘录一段要得不：
抗日战争爆发时期，朱自清在昆明任西南联合大学教授。他的夫人陈竹隐是成都人，她带着子女回到成都，居住在今锦江区的宋公桥附近。朱自清但逢西南联大休假，则由昆明回到成都省亲，断断续续在成都度过了近两年的时光。时值抗日战争的艰难岁月，众多文化人士流寓成都，抗日救亡运动如火如荼。朱自清先生作为名教授、作家、诗人积极投身其间，参加各种集会、聚会、学术讲座，为大后方的文化教育、抗日宣传殚精竭虑，著书撰文。
朱自清一家在成都东郊宋公桥居住的民宅，于2008年拆除（图据成都方志）
闲暇之时，朱自清常与朋友们游览、品茗于望江楼、少城公园（今人民公园）、百花潭、青羊宫、都江堰、青城山、新都桂湖等名胜景区；或入东城根街吃“吴抄手”；或小酌于“不醉无归酒家”……他写有记叙成都的散文《成都诗》和旧体诗集《锦城鸿爪》，以他精湛的散文笔调对成都作了细腻入微的描述。他对成都的印象极好，认为成都是古城，与北京很相似，且气候温润，物产丰富，最宜家居。
前后最左边就是陈竹影和朱自清，最左边的人不一定最左（图据网络）
成都的好，朱自清自然晓得，至少婆娘是成都的嘛，他记述成都的散文《成都诗》写得很有味道：
据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一首小诗，多少能够抓住这一点儿，也就多少能够抓住这座大城。
这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。诗道：细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。
住过成都的人该能够领略这首诗的妙处。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知……
锦江边，我在考虑当年朱自清回昆明是啷个划船的？现在的文人也都在划船
我以为文中最有味道的是提到易君左，我也写过同是少年中国学会会员的易君左（），朱自清是扬州人，当年易君左在扬州闹的笑话不晓得朱自清晓得不？朱教授该不会取笑君左兄吧？少年中国学会除了搞政治的左右两派外，中间派几乎都是成名成家的天之骄子，百年前的惊鸿一瞥现在不可能显现了，未来之中国也不可能再显现！每每写到此，想到此，我心中是无限感伤。为什么呢？
文人以文载道，也就是给天下人讲道理。但以文载道其实还解决了文人吃饭的问题，也就是发文章，拿稿费，有饭吃，天经地义。请看朱自清写的《论吃饭》文章：
三十年（传贤书院按：1941年）夏天笔者在成都住家，知道了所谓“吃大户”的情形。那正是青黄不接的时候，天又干，米粮大涨价，并且不容易买到手。于是乎一群一群的贫民一面抢米仓，一面“吃大户”。他们开进大户人家，让他们煮出饭来吃了就走。这叫做“吃大户”。“吃大户”是和平的手段，照惯例是不能拒绝的，虽然被吃的人家不乐意。当然真正有势力的尤其有枪杆的大户，穷人们也识相，是不敢去吃的。敢去吃的那些大户，被吃了也只好认了。……
抗战胜利后的中国，想不到吃饭更难，没饭吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不饱甚至没饭吃，什么礼仪什么文件都说不上。这日子就是不知道吃饭权也会起来行动了，知道了吃饭权的，更怎么能够不起来行动，要求这种“免于匮乏的自由”呢？于是学生写出“饥饿事大，读书事小”的标语，工人喊出“我们要吃饭”的口号。……
朱自清这些文章写得好不好，我不知道，我不是中国散文学会的。但我以为现在的作家散文家太多吃干饭的了，根本没有思考过需要写《论吃饭》，总以为天生就有饭吃，就是遇到饿得皮包骨头、饿得青口水长流的天灾人祸之年，想的还是“饿死事小，失节事大”。当前，上面号召退林还耕，不就是要解决吃饭问题吗，未来还有可能“吃大户”吗，要不你也整一篇《论吃饭》来看看，敢不？
朱自清夫妇和孩子们（图据网络）
不敢，就不要提虚劲！扬州人朱自清可不是一般人物，他和著名同学江世俊（江泽民的父亲）是江苏省立第八中学同窗，两人同于1916年毕业，朱自清考入北京大学预科；江世俊高中毕业后到南通通明电气公司工作。各位不信的，可以去查一下他们的历史。朱自清的儿子朱闰生和江泽民是同班同学，江泽民与朱闰生两人经常一起结伴上下学、一起到对方家中完成功课。当然，死于1948年的朱自清肯定不会想到晚辈们有这么大出息；更不会想到自己的大儿子朱迈先1936年秘密加入共产党，1951年被镇压，1984年被平反；也不会想到二儿子朱闰生后来会担任中央党校的副校长；最不会想到的是以他自己的名字命名了一个“朱自清散文奖”，发给那些他不喜欢的后生。
我少年时代是学过毛选的，里面的篇章我是基本不记得了，不是我不认真，而是那个时候我连什么是认真都没有搞明白。所以同为少年中国学会会员的毛泽东曾称赞朱自清“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”（《毛泽东选集》第4卷，人民出版社1991年版，第1495页。）的骨气的文字我是没有读过的，但我相信肯定有。
晚年的朱自清，一看就是病怏怏的（图据网络）
后来我读到公众号杭州市临平区图书馆上的文章（）：……朱自清被饿死的出处，来自“最高指示”。中学课本中朱自清简介，有一篇毛泽东的著名文章《别了，司徒雷登》，文章中，毛泽东写道：“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”
美国对中国发放救济粮，是1948年6月。法币贬值严重，高校的知识分子，可以凭配给证低价购买美国援助的面粉。教授们发动拒领“美援”面粉活动，是为了抗议国民政府在美国支持下，任用前侵华日军总司令冈村宁次为军事顾问的事件。北京、上海、天津等万余名学生都进行了示威游行，朱自清、金岳霖、张奚若、吴晗等北平各大学教授百余人联名发表宣言，抗议美国扶植日本，并拒绝领取“美援”面粉。
所以，朱自清不领美国的救济粮，是事实。
可是，这并不代表朱自清是因为拒领“美援”面粉而饿死的。在拒领“美援”面粉之后，日记里并没有提及自己饥饿的感受，常常出现的，是“饮牛乳，但甚痛苦”“晚食过多”“食欲佳，终因病患而克制”“吃得太饱”“仍贪食，需当心”“食藕粉，即呕吐”等语句。
我不想再啰嗦引用了，总之文章道出了朱自清自1924年就胃病缠身；总之是他没有管住自己的嘴，胃病是好吃所致；总之这些状况，他在日记中都有记载。所以，1948 年8 月12 日，朱自清因严重胃溃疡导致胃穿孔，在北大医院去世。不过，许多人还是愿意说，朱自清是“被饿死”的。
我和我的老乡老朋友们，他们都是成都的著名人物
若干年过去了，前几天我生日，我特别带了一瓶二十年的酒去锦江边的头条茶会所，和我的几个老乡朋友聚聚。头条茶创始人杨涛的儿子专门跑了两趟给我定做了蛋糕，小朋友太够意思了，比我儿子好。我那天故意不吃饭，饿一饿，只喝酒，只喝茶。我反复在想，朱自清是被饿死的？是被哪个饿死的呢？是国民政府？还是美国？还是朱自清的老婆娃儿？我脑壳好痛，肚子好饿，怕不是要晕倒。
最好的酒，朋友一起喝，喝多了，可以自清，甚至自亲，但永远不能自轻
背影之后还有背影，大家举杯！有道是朱自清简介，酒醉心明白，饭胀哈龙包。是被粮食饿死的！当这个答案被人脱口而出时，我猛地抓起桌上的小包子，一干而尽！
———END———
限 时 特 惠： 本站每日持续更新海量各大内部创业教程，一年会员只需98元，全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： Lgxmw666
